朱国珍》太鲁阁族各种做工的人

时间:2天前   阅读:12   评论:3
朱国珍》太鲁阁族各种做工的人

【爱传媒朱国珍专栏】从前从前,太鲁阁族古清辉和古明珠、古学良、古正义兄弟姊妹们的小时候,每到夏天,溪涧河流就是天然游乐园。

那时候他们没听过游泳衣,甚至连「游泳」是什么概念都不明了,他们都说把玩水说成是去「洗澡」。他们到了溪边或河边, *** 衣服就跳下水。

现在,古清辉的挖土机仍然闲置在门前空地,那是前雇主恶性倒闭之后,他只好把投下老本购买的怪手开回家。

Hayum、Yumin是古清辉的孙子孙女,目前住在桥头的古家三代,共有九个学龄前幼儿。他们的身高都还不到一百公分,共同的兴趣是玩水,整个梅雨季,一堆小孩蹲在储水专用的塑胶大水桶里,像是泡水的标本。

古清辉一直想带孙子们回到有山有水的地方,就像他小时候,为了玩水可以溯溪到源头,忘记吃饭,忘记回家。现在老了,自己爬不动山坡路,连看顾小孩在河边玩水都会打瞌睡,把小孩子全部丢进门口的大水桶里也安全,随时有路过的邻居帮忙看着,至少把淹死的机会降到最低。

最近天气放晴,想想桥头旁边就是万里溪,不妨开怪手过去堆个小泳池。古清辉和从前一样,开怪手沿着产业道路抵达万里溪,在靠山的湾流处,慢慢堆叠砂石,他挖出一个安全的集水区,像个天然的蓄水池。

古清辉经验丰富,目测水深不会超过一公尺,心想:「这样刚刚好!Hayum、Yumin他们就不会淹死。」

「还好有怪手。」古清辉停下手边工作,点燃一根菸。

初夏像个熟练的刽子手,无情施展阳光手刀,砍除寒食节的阴霾冷雨,劈出无云的天空。是故空中无色,不生不灭。不垢不净。不增不减。

什么都不了,连工作也不了了之,只有热依旧。

古清辉在没风扇也没有冷气的挖土机驾驶座里,遥控机械手臂与挖斗前后扭转,将一堆堆土石铲进该去的地方,这种工作整日与风沙为伍,据说做了半年不咳嗽也会得肺病。

古清辉从贫穷的农民转型成为曾经有固定收入的司机,咳不咳嗽没关系。此刻,怪手冬眠苏醒,它最神圣的任务是为孩子们挖一个游泳池,在接下来更加酷热的季节里有地方欢乐避暑。

古清辉还没有机会戏水,已经一身汗。他一点都不觉得累,他满心欢喜。再度点燃一根菸,静静欣赏自己的杰作。以鹅卵石为堤防的小游泳池紧贴山壁,岩壁上有树枝与蔓藤,树叶可以遮荫,蔓藤可以摆荡。

古清辉脑海里突然闪烁出很久很久以前,仿佛也是同样的地方,当他还是个小孩子,徒手攀岩,超过洪水位高度,抵达石壁上生长树枝处,抓住一根蔓藤,从十多公尺高的地方「喔喔喔一喔」学泰山叫,毫无恐惧由高处荡下,跃进水里。

那时候古清辉全身上下的关节都很灵活。现在医生建议他最好装个心脏支架。

「明天还是这么热,就带孩子们来玩水。」古清辉心想:「游泳也顺便烤肉吧!反正也没工作,晚上去钓鱼场钓几条吴郭鱼,再杀一只鸡,明天在河边烤肉吃。」

抽完菸,他发动引擎,开着他最贵重的资产,这的被他暱称为「小野猫」的怪手,沿着同样的产业道路回家。这条产业道路越过万里溪桥底下,经过桥墩,直到下游河口区的平坦处,才能驶离河道。

前方突然出现两个穿着制服和反光背心的警察,他们挥手示意古清辉停车。古清辉停下怪手,对年轻的警察笑一笑,他想请他们吃个槟榔。

「你违法盗采砂石喔。」

什么?古清辉一下子没听懂。

「我只是去挖个游泳池。给小孩子玩水。」古清辉说。

「根据《土石采集法》罚则,土石采取人未依第二十条规定核定之土石采取计画采取土石,未依第三十条规定采行安全措施或为安全措施设计、管理及维护,以及未依第三十二条第一项规定申报采取及销售数量者,还有未依第三十五条第二项规定,将土石装载于专用车辆或专用车厢外运者。」

警察显然有备而来,他振振有辞朗读完毕:「现在我依法将你拘提,你要跟我们去警察局一趟。」

「我只是去给孙子挖个游泳池。」古清辉说话的时候,槟榔汁溅在嘴角,仿佛呕心沥血。

「你涉嫌违反土石采集法,依据第39条罚则,未依计画采取土石处新台币五十万元以上二百五十万元以下罚锾。第41条罚则未按照规定申报采取得处新台币三千元以上三万元以下罚锾。」

「波丽士大人……这……我听不懂。」古清辉说:「我什么都没有偷采啊,夏天这么热,我只是去给孙子们挖一个游泳的地方。」

古清辉开着心爱的怪手来到万里溪,却搭乘警车离去。警车缓缓从堤顶产业道路驶上桥头,抵达省道台九线时,才亮起喔咿喔咿的警示灯。

警车开得很慢,在乡下,时间最多,足供外地警察和原住民一起挥霍,在漫漫的时光中,风吹过。警车准备行经万里溪桥回到小镇派出所,在桥头旁边低洼地蜗居的古家老小,一家人还在等待古清辉回家吃晚饭。

长篇小说《古正义的糖》里有许多关于原住民「做工」的故事。现在的万里溪早已不见戏水孩童,我最后一次带小壮丁去玩水时,只有大石头。

《读力创作》播出「做工的人」这一集让我感触很多。是蓝领或白领有时非关命运,而是选择。励志故事都告诉我们爱拼才会赢,然而,机会却不一定总是给准备好的人,多数时候容易倾向资源比较多的人。

作者为大学讲师、作家、广播主持人,曾创下连两年获林荣三文学奖双首奖记录

照片来源:作者提供。

●更多文章见作者脸书,经授权刊载。

●专栏文章,不代表i-Media 爱传媒立场。

左化鹏》走进山水国画 万里绣球花田 梅姬台风侵袭菲律宾 至少酿25死

上一篇:未惊过子女变坏 蔡关颖琴擅用时间建亲密关系

下一篇:会员线路18

网友评论